La autómata

Siento frío porque me puse vestido y llovió en Quito. El vestido es de flores opacas y no tiene mangas. Espero en la puerta de su edificio. Mientras tanto, puedo escuchar las gotas que se quedaron en las cornisas, los autos que cada tanto aplastan los charcos y una iglesia que llama con campanas a la misa. 

Baja cansado porque su departamento está muy alto en este edificio sin ascensor. Está normal. Yo me puse vestido, tengo frío y él tiene los mismos jeans sucios, al menos se puso una camiseta seminueva. Listo, nos vamos.

— ¿A dónde vamos? 

— Pensé que ya lo habías pensado. 

— No, la verdad solo quería salir por eso me puse vestido. 

— Justo te pones vestido en esta lluvia. 

— Y bueno, en Quito nunca se sabe si va a llover. Hay que arriesgarse.

— ¿Quieres comer sushi? 

— No me gustan los mariscos. 

— Ay, aburrida. Bueno, vamos a comer sushi.

Agarra mi mano y caminamos hasta el sitio de sushi que queda cerca de su casa. En el camino, mis piernas se van mojando cuando aplasto los charcos. ¿Desde cuándo acepto comer mariscos si los odio? Lo sé, desde que me dijo que nuestra relación se está enfriando. Me lo dijo en su casa, luego de mirar una película en la que me quedé dormida. Su amiga también se puso rara. Un día me preguntó si he pensado en terminar con él. Claro que lo he pensado, pero le dije que no.

Él está contento con el sushi. Yo trato de comer algo, no lo logro. Los odio. Me dice que vayamos a su casa a ver una película, ya tengo sueño. Sigo con frío. Mis piernas son dos bloques de hielo. Pero luego recuerdo que hoy depilé mis piernas y que esta vez él no dirá que mis pelos son feos y que le raspan. Acepto ir a su casa. 

Subimos las escaleras. Un edificio tan alto que no tiene ascensor. Casi no escucho lo que dice, estoy tratando de guardar energía para llegar hasta su piso.

Llegamos. Hace más frío que en la calle, me siento en la mesa del comedor. Solo pienso en mi cama, en mi pijama, una bolsa de agua caliente, unas medias peludas. Pero recuerdo: me depilé por él. El frío me puede más.

— ¿Sabes? Creo que no me cayó bien el sushi. Creo que me voy a mi casa. 

— Pero si no comiste nada. 

— Sí, por eso, es que ya me sentía mal desde la tarde.

— Pero si te sentías mal, ¿por qué dijiste que vayamos a comer sushi? 

Por idiota. Pido un taxi, bajamos, llueve de nuevo. Tardamos mucho en bajar. Antes de salir, se acerca, me mira a los ojos y abre la puerta. 

— Ya nos vemos, me despido aquí porque no me quiero mojar. 

— Claro.  

Cuento por Daniela Rizzo. Imagen: La autómata, por Edward Hopper.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *